
MOJE DZIEDZICTWO, MOJA PODRÓŻ, MÓJ PRZEMYŚL 

Opowieść z głębi drugiego pokolenia 

 

W ubiegłym roku, od czerwca do listopada, ja, Ania Bień, Amerykanka i Holenderka, urodzona 

w Krakowie w 1946 roku, przebywałam w Przemyślu. Mój pobyt w tym mieście przydarzył się 

przypadkowo, decyzję podjęłam bez głębszego zastanowienia.  

Po zakończeniu konferencji w Rzeszowie „Historia Żydów w Galicji” nie mogłam sobie 

odmówić podróży do Przemyśla, tak blisko położonego od Rzeszowa miasta, w którym urodził się mój 

ojciec i w którym nasza rodzina mieszkała przez wieki. (W przemyskim archiwum odnalazłam dawną 

krewną, Sarah Bien, która tam wyszła za mąż w roku 1790).  

Po prostu poczułam głęboką potrzebę pójścia na żydowski cmentarz w Przemyślu                                  

i zaświecenia tam zniczy na grobie mojego dziadka Chaima Bien (19.4.37) i babci Racheli Bien, z domu 

Silber (4.03.43). Na jej „matzewie” (po Hebrajsku kamień grobowy) są także wyryte imiona i nazwiska 

ich trzech córek i jednego syna z całą rodziną, którzy zostali wywiezieni i gdzieś zamordowani podczas 

II wojny światowej. Ponieważ nasza rodzina, tak jak wiele rodzin po wojnie, została rozproszona po 

całym świecie, a ja nagle znalazłam się tak blisko moich przemyskich korzeni, zdecydowałam się 

bardzo impulsywnie na tę podróż.  

 Mój dziadek, dzięki Bogu, umarł przed wojną, ale babcia Rachela zmarła już w przemyskim 

getcie. Mój ojciec, Samek, razem ze swoim bratem Mackiem, którzy także byli zmuszeni do pobytu             

w getcie, dostali rozkaz od niemieckich władz, by wynieść i pochować jej zwłoki na żydowskim 

cmentarzu. Niemcy bardzo troszczyli się o swoich żołnierzy, aby nie zarazili się i nie umarli na zakaźne 

choroby przenoszone przez ciała umarłych. Dopiero po wojnie mój ojciec był w stanie postawić 

kamień grobowy dla swojej matki. 

 Przyjazd do Przemyśla i spacerowanie wzdłuż Sanu po śladach mojej rodziny, miało dla mnie 

tak głębokie znaczenie, że nagle i niespodzianie znalazłam się tutaj, w tym pięknie i romantycznie 

położonym mieście nad Sanem.  

Zdawało mi się, że oprócz zniczy i cmentarza nie miałam nic więcej na głowie. Ale na pewno 

prowadziły mnie moje podświadome uczucia i myśli, moje poczucie głębokiego przywiązania do 

Świętej Pamięci mojego ojca i do opowiadań o przedwojennym życiu jego dużej rodziny. Chciałam 

odkryć i dotknąć moich najgłębszych polskich korzeni, które straciłam mając jedenaście lat. To było 

właśnie w tym pięknym Przemyślu, w którym żyli dawno temu moi przodkowie, w którym  znaleźli 

pracę, budowali domy i kamienice, tworzyli rodziny, zakładali swoje firmy produkujące materiały 

budowlane i zapewniali pracę wielu mieszkańcom miasta.  

 Moje wędrówki po Przemyślu przez te następne miesiące prowadziły mnie placami                             

i uliczkami, które teraz i na zawsze będę miała wyryte w pamięci. Gdy tylko zamykam oczy, jestem 

znowu na Jagiellońskiej, Mickiewicza, Dworskiego i Wilsona, na Tatarskiej, Rakoczego, Grunwaldzkiej 

i na Zamku Kazimierzowskim albo Rynku.  

W czasie mojego pobytu w Przemyślu, na początku moje myśli były słoneczne – zapewne pod 

wpływem pogody i letniego okresu. Jednak im bardziej czas się posuwał, tym bardziej rozumiałam                    

i także odczuwałam tę wielką stratę, której wszyscy przemyślanie doświadczyli, którą do dzisiaj na 

jakimś poziomie odczuwają, a która najbardziej dotknęła ich żydowskich sąsiadów, znajomych                         

i przyjaciół. No i moją rodzinę. Tę stratę dalej widzi się na śladach ran, na bliznach budynków do 

dzisiaj nie odnowionych - ją się widzi i czuje wszędzie, w tym pięknym mieście, lecz tak tragicznie 

położonym na skrzyżowaniu trzech wielkich mocarstw i ich mocy. Ją się czuje i rozumie w samym 



podejściu jego mieszkańców, którzy bardzo ostrożnie albo nawet niechętnie wdawali się w poważne 

rozmowy ze mną - obcą, zagraniczną kobietą, która jednak, dzięki tym dwóm grobom, ma także 

swoje prawo do tego miasta i jego historii. Mój słoneczny, radosny nastrój zaczął się z czasem 

zmieniać na bolesny. 

I, naturalnie, im więcej czasu upływało, tym głębiej i bardziej rozumiałam samą siebie. Na 

początku byłam szczęśliwa – uszczęśliwiała mnie otaczająca piękna architektura i natura oraz 

możliwość  rozmawiania z innymi tym pięknym językiem mojego dzieciństwa, językiem który brzmiał 

w moich uszach jak muzyka, ze słowami które określały moje najgłębsze myśli i uczucia precyzyjniej 

niż jakikolwiek inny język. Dziecięce głosy były dla mnie jak ćwierkanie ptaszków. Może to było 

naiwne z mojej strony, ale nie spodziewałam się, że tak szybko poczuję się głęboko związana z tym 

miastem, nawet w nim zakochana i że już nie będę w stanie tak po prosu, łatwo się od niego 

oderwać. Nie podejrzewałam, że będzie mi tak  bardzo trudno wyrwać  te świeże korzenie i powrócić 

do mojej codzienności w Holandii, w Amsterdamie. Również  „spotkanie” z dawną fabryką mojego 

ojca na ul. Wilsona, ze śladami tych wojennych ulic w dawnym getcie, z ulicą Kopernika, gdzie moi  

bliscy się ukrywali, ze stacją Bakończyce, z której pociągi wywoziły Żydów (między innymi moją 

rodzinę) do obozów śmierci, związały mnie jeszcze bardziej z tym miastem. Tak jak Kafka kiedyś pisał, 

że nie może się wyzwolić z Pragi, tak ja czułam się pochłonięta przez Przemyśl.  

Pięć miesięcy przeminęło nim uświadomiłam sobie, że moje życie jednak nie może toczyć się 

dalej w tym mieście, i że będę musiała się wyzwolić z jego czarów i szponów. Pięć miesięcy 

przeleciało mi także w pewnej samotności, w poszukiwaniu „mojego miejsca”, „mojego kraju”, mojej 

straconej Ojczyzny. Lecz w końcu zrozumiałam, że ona, ta „moja Galicja”, przestała już istnieć od 

czasu II wojny światowej. Jej śladów, które jeszcze pozostały, nie udało mi się połączyć, skupić razem 

w coś wiecznego i konkretnego, a nie tylko tymczasowego.  

Dopiero wtedy, gdy pierwsze oznaki nadchodzącej zimy pokazały się  na pochmurnym niebie    

i gołych gałęziach, zrozumiałam, że nadszedł czas aby się pozbierać do wyjazdu. Za sobą miałam pięć 

miesięcy, czyli prawie pół roku w Polsce. To całe lato i część jesieni. Moja głowa i serce były 

przepełnione. Mój pokój w Hotelu Accademia przekształcił się w studio, w galerie sztuki, w centrum 

informacji kulturalnej o Przemyślu i jego otoczeniu, o jego Żydach, którzy tu mieszkali prawie 

siedemset lat. Pokój został przepełniony książkami, kolekcją przedmiotów zebranych na giełdach oraz 

wrażeniami ściągniętymi z murów, ścian i chodników. Zdałam sobie sprawę, że ta kopalnia informacji 

nigdy nie będzie wyczerpana i zrozumiałam, że to, co tutaj przeżyłam i zgromadziłam jest 

wystarczające, że nadszedł czas na zerwanie tego łańcucha, który przykuwał mnie do tego miasta – 

miasta, którego fundamenty były podzielone, zniszczone, rozszarpane, pokrwawione przez walki                   

i okupację; miasta które pokochałam, które dzisiaj znowu jest Polskim, ale które tak jak ja, dalej szuka 

swojej tożsamości w tych pozostałych pamiątkach i relikwiach. 

Nawet dzisiaj, w styczniu 2018 roku, jak przymykam oczy, to jest mi trudno nie myśleć                       

o Przemyślu, o jego skomplikowanej historii, której ja także jestem „produktem”. W holu mojego 

mieszkania stoi wysoka, duża, wynosząca półtora metra kwadratowego paczka, a w moim studio 

jeszcze dwie mniejsze. Zostały wysłane z Przemyśla i do dzisiaj nie są rozpakowane. Zachowałam                  

w nich „pamiątki”, za którymi przeszukiwałam giełdy, rynki, sklepiki i księgarnie. Są one na razie 

bezpiecznie ukryte. Czekają na dzień, kiedy znowu zobaczą dzienne światło - gdzieś w innym świecie, 

w innym kontekście wyświetlą swoje zachowane tajemnice, swoje skarby schowanych pamięci. 

Na tej dużej paczce stoi mój aparat fotograficzny,  w którym chowają się setki zdjęć. Te 

zdjęcia także odzwierciedlają moje przemyskie wspomnienia, myśli, zapachy, kolory, marzenia                      

i koszmary. 



Kilkoma z nich chcę się z Wami podzielić. Nie są to typowe zdjęcia turystów zwiedzających 

Przemyśl. Ta paczka i ten aparat tworzą razem moja „puszkę Pandory”. Na chwilę podnoszę jej 

przykrywę i … wiecie co widzę? Co my razem widzimy? Popatrzmy … 

 
 

Widok na Przemyśl z ulicy Rakoczego, gdzie dawniej znajdywał się stary żydowski cmentarz                  

i żydowski szpital, którego budynki były poświęcone – przeznaczone do opiekowania się członkami 

żydowskiej gminy. Żeby się znaleźć na tym pagórku, musimy się wspinać z Rynku aż do samej góry. 

Kierujemy się krętymi i wąskimi uliczkami, dawniej przepełnionymi żydowskimi rodzinami, ich 

głosami, dźwiękami, muzyką i modlitwami. 

 

Wyżej, ponad starymi średniowiecznymi murami, mijamy ulicę Tatarską, gdzie dwoje dzieci - 

siostry Podgórskie, ukrywały i uratowały swoich żydowskich sąsiadów i wreszcie, docieramy do tego, 

z jednej strony, pustego pola.  

 

 
 

Nad tym polem czuwa tylko zniszczona kamienna brama, dalej stojąca, choć nikt nie wie na 

jak długo jeszcze. Panuje ona nad całym miastem z jego 23 kościołami i o każdej porze bijącymi 

dzwonami. Uważa ona na te, przez wieki tam zebrane, dla nas niewidzialne, przezroczyste dusze. 

Patrzy się swoim jedynym, pustym okiem - tragiczna kaleka pozostawiona i zapomniana przez 

wszystkich, ta wejściowa brama prowadząca  dzisiaj do niczego, do tej surrealistycznej pustki. Droga 

prowadząca do niej jest pokaleczona gruzem, kamieniami  i dziurami. Nie mam pojęcia czy była ona 

kiedykolwiek wyścielona brukiem lub asfaltem. Nagle przypominam sobie tę przedwojenną, 

mieszcząca się poniżej tego pagórka, nad samym brzegiem Sanu, a dziś zniszczoną, nieistniejącą 

fabrykę mojego ojca, dawniej produkującą tysiące, wręcz miliony litrów asfaltu.  



 
 

Ta “moja” biedna brama… Do dzisiaj widzę ją jako cierpiącą, samotną, starą postać oraz jako 

niepoznany i niedoceniany wielki przemyski zabytek. Przez swoją starość i “straconą rachubę myśli” 

ona się zapada w ziemię. Nawet nie mamy co szukać jakiegokolwiek podparcia czy zabezpieczenia, 

przykrycia albo tablicy informującej o jej niezwykłej „osobie”, losie i historii. Na razie, przynajmniej 

jeszcze rośnie trawa pod jej „nogami” i w ten sposób dotrzymuje jej towarzystwa.  

Jej wnętrze jest zeszpecone przez “graffiti”. Przypuszczam, że ta „sztuka” została stworzona przez 

młodzież, która dzisiaj przeważnie poszukuje zabawy i przyjemności nad brzegami Sanu. Jej tragedia 

także „koloruje”- wpływa na moje samopoczucie, w ten piękny, słoneczny, letnio-jesienny poranek.  

Tymczasem, przewodnik oraz moja daleka „amerykańska” kuzynka ze swoją „australijską” 

córką i pięcioletnią wnuczką pozostali w samochodzie. Nie były one zainteresowane ani poruszone do 

takiego stopnia jak ja. Możliwe, że po prostu broniły się przed świadomością tych różnych tragedii, 

które tutaj się rozgrywały – ostatnia niecałe 80 lat temu.   

A ja dalej samotnie ”strzelałam” moje zdjęcia, coraz bardziej wzruszona tym co widziałam 

przez oko mojego aparatu. A co widziałam ?  

 

 
 

Po drugiej stronie ulicy Rakoczego znajdują się, także zniszczone ale żyjące budynki starego 

żydowskiego szpitala. Są zeszpecone przez czas i ludzkie zaniedbanie, ale powoli przywracane do 



życia przez obecnych użytkowników, dzisiejszych mieszkańców Przemyśla. Tam gdzie kiedyś 

znajdowały się sale operacyjne i gdzie leżeli chorzy albo ranni pacjenci, dzisiaj mieści się “Wspólnota 

Mieszkaniowa - Rakoczego 11”. 

 

 
 

W między czasie dowiedziałam się, że ten szpitalny kompleks został kiedyś sprzedany przez 

narodową żydowską organizacja, zajmującą się opieką nad publicznymi żydowskimi posiadłościami, 

zarządowi miasta Przemyśla. Miasto zaś sprzedało posiadłość “Wspólnocie Mieszkaniowej Rakoczego 

11”. Chociaż obejrzenie tego dawnego kompleksu szpitalnego, znając jego historię i tragiczny koniec 

(jako szpitala) było dla mnie bolesne, to sam fakt, że on w ten sposób wraca do życia dał mi także 

spokój i nadzieję. Pragnę tylko, aby w przyszłości miasto Przemyśl umieściło na jego głównej bramie 

tablicę informującą tych, którzy się tam znajdą, czym to miejsce było i jaka jest jego historia.  

A historia ta zaczyna się już w 1595 roku. Wtedy m.in. znajdował się tutaj przytułek dla ubogich, który 

prawdopodobnie został  zamknięty w 1772 roku. Następne wzmianki o tym miejscu pochodzą z 1842 

roku i dotyczą pomocy finansowej udzielanej mieszczącemu się tu szpitalowi przez Żydowską Gminę 

Wyznaniową. W 1872 r. szpital został zreorganizowany, a w 1904 r. rozbudowany. Pracowali w nim 

lekarze polscy i żydowscy udzielając pomoc wszystkim mieszkańcom  Przemyśla. Podczas pierwszej 

wojny światowej  w jego budynkach zlokalizowane były różne szpitale wojskowe i epidemiczne.                   

W okresie międzywojennym szpital nadal służył ludności żydowskiej. Po wyzwoleniu Przemyśla spod 

okupacji niemieckiej szpital przestał istnieć. Dziś na naszych oczach toczy się następny rozdział jego 

historii.  

 

 Wchodząc przez bramę widzimy wejście do głównego budynku szpitalnego kompleksu                     i różne inne budynki, które kiedyś do niego należały. Ściany tych budynków przeżyły dwie wojny światowe i okres wielkiej biedoty podczas komunistycznej władzy. Wszędzie widzi się dziury                         w murach, które do dzisiaj  nie są naprawione, ale 



widocznie nie przeszkadzają mieszkańcom w codziennym życiu. Samo podwórko jest wyścielone 

różnymi kamieniami, kamyczkami, brukiem, kocimi łbami i gruzem. Na pewno w przyszłości brama, 

podwórko i wejście do głównego budynku zostaną uporządkowane i przywrócone do dawnego stanu 

tego historycznego zabytku.  

 

 
 

Jeszcze dzisiaj widać po prawej stronie wejścia oryginalną, ale już dawno nie funkcjonującą 

lampę Art Deco, które spotyka się także w innych miejscach Przemyśla. Na ścianie i nad drzwiami 

przeprowadzone są białe linie, kryjące elektryczne druty, które kierują spojrzenie do nowej, boleśnie 

nie pasującej w stylu do oryginalnego budynku, przemysłowej szklanej lampy.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ponieważ drzwi głównego wejścia były otwarte, odważyłam się na postawienie kilku kroków 

do samego wnętrza.  Podłoga w holu składa się z oryginalnych kafelek, popękanych ale pięknych                    

i żywych w ich dynamicznym układzie. Ściany czekają na pomalowanie, ale także widzi się że pewne 

prace już są wykonane (wymiana przewodów elektrycznych?).  



 
 

Jednak najbardziej wzruszający dla mnie, znającej żydowską religię i jej obyczaje, jest 

pozostały ślad „mezuzy”, znajdujący się na prawej, wewnętrznej stronie futryny wejściowych drzwi. 

Nie jest ważne że kolor drzwi jest już dzisiaj spełźnięty. Ważne jest, że ślady tej już nieobecnej 

„mezuzy” nie kłamią i dalej grają rolę cichego świadka żydowskiej historii tego budynku.  

 „Mezuzah”, to niewielki pojemniczek, kryjący w swoim wnętrzu zwitek pergaminowy, tak 

zwany „klaf”, na którym zapisany jest krótki fragment z Tory.  Mezuza jest zawsze umocowana 

skośnie, po prawej stronie framugi drzwi. W ostatnich latach, na przemyskich domach i budynkach, 

odnaleziono więcej śladów po zawieszonych tam niegdyś mezuzah. Podczas wychodzenia                                 

i wchodzenia do każdego „żydowskiego pomieszczenia”, prywatnego domu czy organizacji, mezuzy 

do dzisiaj przypominają biblijny rozkaz przekazywania świadomości i wiary żydowskiej następnym 

pokoleniom.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

Te ostatnie zdjęcia, które zrobiłam na ul. Rakoczego, pomogły mi powrócić do teraźniejszego 

czasu. Były to zdjęcia natury - ostatnich jesiennych kasztanów wiszących nade mną. To bardzo 

surrealistyczne owoce.  



Tymczasem moja rodzina i nasz przewodnik dalej cierpliwie czekali w samochodzie, ale już 

bardzo chętni i gotowi pożegnać się z tym, dla nas wszystkich, smutnym miejscem. Naturalnie 

wpływał na to także nasz zdrowy apetyt i ten wspaniały obiad w eleganckiej restauracji po drugiej 

stronie miasta, na Zasaniu, który obiecaliśmy sobie jako nagrodę po tym poważnym poranku.  

 

 

 
 

W Dynowie, już znowu sama, spędziłam żydowski Nowy Rok i Shabbat, od dwudziestego do 

dwudziestego trzeciego września. Znajduje się tam Centrum Historii Polskich Żydów, które powstało 

dzięki wielkiemu wysiłkowi młodego Rabina z Izraela - Pinchasa Pompa. W ramach Centrum 

funkcjonują: synagoga, mykwa, kuchnia koszerna i hotel dla pielgrzymów. 

 

 
 

Te ostatnie zdjęcia symbolizują dla mnie połączenie miedzy czasem przeszłym i teraźniejszym. 

Ten futrzany kapelusz, tak zwany „stroimel”, pochodzi historycznie od kostiumów bogatej 

średniowiecznej Polskiej szlachty . Zaś leżące obok szale modlitewne były już opisane w naszej Biblii, 

w Starym Testamencie. Ubierają się w nie do modlitwy wszyscy wierzący dorośli Żydzi począwszy od 

trzynastego roku życia. Dawniej w całej Polsce nosiły je tysiące pobożnych Żydów.  



                  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dzisiaj, tam w Dynowie, Ortodoksyjni  Żydzi znajdują miejsce gdzie ich tryb życia, kultura, 

zwyczaje i religia znowu zaczynają istnieć, niejako przywrócone zza grobu. To Centrum nie jest 

otwarte codzienne, jednak najważniejsze żydowskie święta i niektóre Shabbat są obchodzone. Nocleg 

jest zapewniony, rytuały istnieją, kuchnia jest prowadzona według koszernych, mających tysiące lat 

przepisów. Ci którzy podróżują po Polsce i Galicji, odwiedzając słynne w żydowskiej pamięci miasta - 

miasta w których przez setki lat tryb życia toczył się według żydowskiego kalendarza, gdzie słynni 

nauczyciele, wielcy mędrcy, święci Rabini, i wielkie rodziny żyły żeby oddawać honor i pokazać swoja 

miłość do jedynego Boga, stwórcy świata - znajdują swój spirytualny dom w Dynowie. Dzisiaj ci, 

którzy się znajdą w Galicji, którzy pielgrzymując z miasteczka do miasteczka, do grobów dla nich 

świętych Rabinów i odwiedzając miejsca, z których pochodzą ich przodkowie, mogą się przez moment 

znaleźć w takim miejscu, gdzie ich tradycja dalej istnieje i żyje. Znając wielowiekową historię Żydów       

w Polsce i Galicji, mój pobyt w Dynowie był dla mnie wielkim i cudownym przeżyciem. Na własne 

oczy widziałam, jak na prochach II wojny światowej, odradza się możliwość dotknięcia i przeżycia 

czegoś wiecznego. 

Obejrzeliśmy razem kilkanaście zdjęć, a teraz moja puszka Pandory się zamyka.  

Jak dalej przeminęła moja osobista pielgrzymka do Przemyśla? W październiku byłam już tak 

głęboko  zanurzona w jego historii, że czułam iż w niej tonę. Powolnie niosłam na swoich barkach 

coraz cięższy balast, a samotność, z powodu braku bliskich mi osób, z którymi mogłabym się dzielić 

moimi najgłębszymi uczuciami, mnie przygnębiała. To polskie, urodzone w Krakowie dziecko, które 

przeżyło dwie emigracje, teraz już szanowna siedemdziesięcioletnia Pani, powróciło do Holandii. Te 

wszystkie historyczne warstwy które noszę w sobie, z których się składam, potrzebują spokoju żeby je 

głębiej poznać, zrozumieć i uporządkować tak, by je przekształcić na nowe prace.  

Dla artysty te pamiątki, wspomnienia, wizje i myśli są pokarmem do tworzenia nowych 

“realności” i do dzielenia się nimi z innymi ludźmi i ubogacania ich realności swoimi.  

 



Nadchodzi już czas na rozpakowanie moich Przemyskich skarbów. Wiem, że czuję się, po tym 

ostatnim pobycie, jeszcze bardziej przywiązana do tego pięknego i dla mnie bogatego miasta,                         

i zobligowana do przekazania, w jakiejkolwiek formie, jego znaczenia dla mnie. 
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